※ 又名：聽說 A 君轉學了。
※ 如果需要，BGM 會是いろのみ的專輯「Sketch」。
整點鐘響，挽高襯衫袖筒的國文老師寫到朝死夕生，人世常俗定律，恰似泡沫浮沉，白粉筆在假名的最後一個轉折斷成兩截。[1] 教室的空氣驟然浮躁，國文老師用那一小支粉筆迅速講解文章裡的係結語法便宣布下課，掏出帕巾擦拭落滿粉灰的右手，然後給教科書黏上便利貼標示進度。[2] 坐在後門旁的同學喊赤葦，說社團學長找。赤葦拉開教室門，穿著體育服的猿杙和小見塞給他一盒草莓牛乳，告訴他木兔把午餐聚會改到舊泳池，赤葦道了謝，站在窗邊目送兩人打打鬧鬧離開，將鋁箔包冰涼的水珠抹在褲腿上。
赤葦收好筆記和文具，拎著便當快步走出教室。舊泳池位於北校舍樓頂，夏天加緊趕工的室內泳池啟用之後便被閒置，他猜木兔看上乾淨整潔的更衣室，如此一來雨天便不必擠在狹窄的排球部室忍受管樂分部練習，而主要原因更可能是——廢棄泳池聽起來比頂樓酷多了。
他穿過中庭，不時閃避朝福利社奔跑的人，抬手遮擋刺眼的陽光。蟬聲和人群滯悶的騷聲讓暑氣愈發燙熱，連棒球部的球痴都在這樣的天氣休息，但他不可能比此刻更渴望鋁棒和橡膠球碰撞的清脆響聲。
四樓頂看得見圍欄、槭樹青翠的樹冠，以及稍遠的公園和樓房。赤葦考慮片刻，將室內鞋和襪子擺進空蕩蕩的鞋櫃，赤腳感受更衣室防滑地墊的淺淺一層積灰，再踏上室外塗漆斑駁的松綠色地面。
木兔獨自一人，面對他坐在第四水道的跳台，鞋襪隨意扔在腳邊。他背後是艷藍晴空，厚實積雲投下的陰影恰好覆蓋半座泳池和木兔的一側肩膀。
/
夏季大賽是赤葦入學以來首次先發，賽果卻不盡理想；確切地說，種子之一的梟谷連輸兩局，首賽敗退。赤葦查過了，這是近幾年梟谷在全國賽的最差成績，奇怪的是從教練到經理都不怎麼介懷，賽後照常開會檢討、用餐休息，甚至沒有提前退房，全隊一同遊覽主辦橫手市的古城跡和後三年戰役資料館，賽程最後一天登上看台觀賞決賽才回東京。懸而未決的緊張感籠罩著他，接下來的合宿表現持續失常，好幾場友誼賽被中途換下，一切似乎只能繼續惡化，隨時都會結束。教練私下找過他，說秋天的國體即將到來，別氣餒，別分心；他在教練跟前站得挺直，雙手背在身後一一答應，上了球場仍然腳步笨重、失誤百出，攻擊手被雙人或三人攔網捕捉，用彆扭的姿勢扣擊到處亂飄的托球。即便如此，他還是在先發名單裡。
所以這次輪到木兔找他談了。
木兔似乎等了好一陣子，白皙皮膚曬得通紅，臉頰隱隱透出玫瑰色的微血管。他兩手撐在跳台邊，頭和軀幹微微後仰，膠硬的髮梢結滿汗珠，褲管捲到腿肚，兩隻腳掌啪砸啪砸拍打地面，留下重疊又模糊的濕跡。
「水放掉了。」
「因為沒有用了啊。」
可是這裡也沒辦法改建吧，木兔側頭咕噥，從身後拿出兩個塑膠袋裝的麵包，「第四節課我跟老師說吃壞肚子要去保健室，其實是想先去合作社買咖哩麵包。」
「木兔學長很喜歡咖哩麵包呢。」
「給你吧，我吃炒麵麵包就好。」木兔將其中一個麵包扔給赤葦。他單手接住，用手臂夾住便當袋，抽出草莓牛乳拋過去，說：「那我用這個和您交換。」
「好吃吧？」
「好吃，不過麵包放太久軟掉了。」赤葦也坐上跳水台，他伸長手，將塑膠袋內側凝結的水滴指給木兔看。
「果然買了馬上吃比較好，可是等鐘響再去大概就買不到了。」
「軟掉還是很美味，謝謝學長。」
「那赤葦的便當分我吃吧。」
「沒問題。」
木兔這才撕開包裝，大口咬下炒麵麵包。他嘴邊沾上些許褐色醬料，依赤葦指示舔去之後狀似不經意地開口：「我聽說了，赤葦班上有人轉學的事情。」一陣風吹過，鼓起泳池底部水藻的腥味，赤葦揭下麵包的封口膠帶黏到手背上。
赤葦的同班同學——碰巧座位在他後面——在第一學期期末考前轉學，時間點很不尋常，學生自然想方設法打聽，權當調劑課業壓力。儘管校方師長企圖掩蓋消息，流言仍私竊拼湊出粗略梗概，又衍生出不同版本。事件的另一個主角在木兔班上，他和幾個親近的朋友被停學一週，而兩位當事人隸屬的社團暑假期間必須暫停活動，也不准參加文化祭。高中生的生活忙碌充實，這種程度的事件過了長假幾乎被所有人遺忘，不料受罰的社團社長闖入文化祭籌辦會議，才又引起關注。
「那已經是很久以前了。」
「我問了木葉，那個人坐在赤葦後面對不對，我記得他的臉。」
「是這樣沒錯。」
「你該不會知道他為什麼轉學吧？我是說，和前後同學多少會聊個幾句啊，比如傳東西的時候。」
「才認識不到一學期，我知道的和其他人一樣。」
「我剛剛查了日期，他轉學那天你特別早到不是嗎？」
「不，我都是晨練完才進教室。」語畢，赤葦停下咀嚼的動作：他意識到這甚至算不上像樣的謊言。一滴汗順著鬢角滑下臉側，他覺得癢，抬起頭用指背抹，便看到木兔正臉盯著自己。風聲、蟬聲、枝葉窸窣聲都消失了，那雙色素淡寡的眼睛直直瞪過來，毫無陰影地鎔鑄正午日光，他動彈不得。
「是嗎？」
「是的。」
/
「你知道，這些事不光是你一個人的責任。」
「請問具體來說是哪些事？」
「戰術、比賽，還有同學的煩惱。」
「我知道。我總不至於那麼自以為是。」赤葦強硬地說，並立刻察覺到自己過度防衛。他正要道歉的時候木兔躍下跳台，一雙手掌疊在他的手腕上頭，赤葦覺得自己沾到了一點炒麵醬汁。木兔說：「你不需要這樣。球場上的事有六個人分擔，生活裡的事則由大家各自決定，那個人轉學，說到底是他和家人的選擇，就算你認為自己做得不夠多，也和你沒有關係。」
「⋯⋯好。」木兔學長的弱點之十一：喜歡自說自話。
「簡單說就是⋯⋯」木兔退開半步叉腰思索，「你有欺負轉學君嗎？」
而且很愛替別人取奇怪綽號。
「沒有。」
「很好。嗯，由我來問這個有點怪⋯⋯和同學相處愉快嗎？」
「還行。」
「正常，青少年嘛。」
——外加詭異的角色扮演。
「請問您是從哪裡學來這些話的呢？」赤葦不動聲色。
「咦？」木兔正抓著扶手，邊抱怨不鏽鋼的溫度邊踏階爬下泳池。缺乏池水的浮力承托，他的動作顯得有些笨拙，「我只是想，赤葦看起來很聰明，卻總是被最簡單的事情難住，隨便問問而已啦。」
「對您來說，這些是最簡單的事情嗎？」
「對⋯⋯吧？每個人都為了這些事煩惱，可是正因為無法解決，煩惱才會是煩惱。」他下到磁青色池底，一會橫著跳步在空氣中仰漂，一會輕輕躍起，慢速擺臂模擬扣球，泳池底部並不完全平整，水道塗線之間偶有淺淺的水窪，木兔毫不在意地踩過去濺濕褲管裏側，赤葦看見他的腳底黏了星點綠藻。「既然再怎麼煩惱都不能改變，那不如想想其他事，例如遇到攔網該怎麼辦，還有怎麼不讓直線球出界。」木兔跑到泳池盡頭再折返，赤葦看著跳水台側面的龜裂，不禁擔心他會踩到碎石或絆倒受傷，一回神，木兔又用「抓到你在煩惱無聊事」的表情看他。
「赤葦，咖哩你喜歡甘口還是辛口？」
「⋯⋯非得選一種的話是辛口吧。」
「我就知道，赤葦也喜歡苦苦的青菜和芥末嘛。」
「說到這個，木兔學長實在不應該把青椒偷偷放進別人的碗裡。」
「哇、被你發現了！但我不是每次都不吃，如果剛好有很喜歡的菜色我就會配著吃。」
「聽起來像是小學生的狡辯。」
「真的啦！有喜歡的東西就會努力忍耐！」
「有喜歡的東西才會努力忍耐，」赤葦修正。
「或者努力忍耐的話，喜歡的東西會更好吃。」
「是這樣嗎⋯⋯」赤葦將最後半口咖哩麵包塞進嘴裡，空塑膠袋對摺兩次之後用沾了指紋和油跡的膠帶固定，「是這樣呢。」
「沒錯吧？正是因為有紅蘿蔔，炒麵才會那麼好吃。」木兔趴在池緣仰頭看他，赤葦收回赤裸的雙腳，藏在跳水台之後。
「木兔學長太挑食了。」
「才沒有！那、那，雷神索爾裡面所有人你都喜歡嗎？」
「⋯⋯我猜學長不喜歡勞菲？」
「還有奧丁，他們總是不把話說明白，看得很難受。」木兔手腳並用地爬上池壁，皺眉催促，「不要轉移話題，裡面的人你全部都喜歡嗎？」
「以劇情發展的角度來看，所有角色和對白都是必要的，談不上喜歡不喜歡。我自己對他們沒什麼特別想法。」
「好吧。不過你必須承認海姆達爾是最棒的！」
「以學長的標準而言，是的。」
「車站後面的二輪電影院週末有雷神索爾，要一起去看嗎？」
「不看綠光戰警嗎？剛上映哦。」
「那是 DC 耶，我喜歡漫威啦！」
「哦，我以為只要是超級英雄電影您都喜歡。不能忍耐一下嗎？」
「這種事情沒辦法忍耐啦！」木兔點開手機行事曆，赤葦十分驚訝地發現裡頭有不少註記。「那附近有家店的起司漢堡排超好吃，赤葦喜歡漢堡排嗎？」
「喜歡。」
「我也很喜歡！嗯⋯⋯洋蔥和薑比較討厭哪一個？」
「這和那有什麼關聯⋯⋯」赤葦小聲嘀咕，卻仍仔細思索才回答：「洋蔥。」
「和我相反。常做夢嗎？」
「⋯⋯應該算頻繁，雖然我都記不得夢的內容。」
「這點不好，要改進。今天早餐吃了什麼？」
「很普通的白飯、小菜、烤魚和味噌湯。」
「哪種魚？」
「秋刀魚。」
「我家早餐是洋食派的。你昨天幾點睡覺？」
「英語課有隨堂測驗所以比平常晚一點，十一點半左右吧。」
「很好。那你有認真打球嗎？」
「有，但最近——」
「這樣就可以了。」木兔打斷他，重複一遍，然後瞇起眼睛笑了。
「啊、教練要我拿這個給你，我前幾天忘了⋯⋯」木兔跑進更衣室，不一會抓著一件皺巴巴的白金黑球衣回到泳池邊。「給，十三號。教練覺得你需要小一點的號碼，十三剛好在去年我的十二旁邊！」
「『教練覺得我需要』⋯⋯」赤葦決定放棄探究木兔轉述的真實性，「我還能上場嗎？」
「赤葦只要把一直以來的練習成果搬回球場就好。」
/
「啊，預備鈴。」
「真的耶，幾乎聽不見！赤葦這節什麼課？」
「化學。」
「要換教室呢，是體育館旁邊那棟對吧。」
「我以為木兔學長只認得體育館和部室的位置。」
「赤葦！好歹我在這裡一年多了啊！」
「說得也是呢，無尾熊都會認自己的樹了。」
「⋯⋯雖然我覺得這不是好話，不過我就把它當作稱讚吧。」
「⋯⋯不客氣。」赤葦攤開布巾將便當盒重新綁起，露出今天第一個微笑。
「赤葦的頭髮很好認。換成數樓層或窗戶反而找不到，只看頭髮的話就沒問題。打球的時候和上課時間看起來很不一樣，但是，就算從很遠很遠的地方看見，也能馬上認出來。我知道赤葦不用髮膠，大概是理科或數學太難結果你自己抓得亂七八糟。」
「為了習題而浪費髮膠可是您的特權。」
「那不然⋯⋯靜電？」
「只是單純的自然捲而已。」
「木兔學長這節課是什麼？」
「體育，今年的第一堂游泳課！」
「但是您現在還在這裡。」
「嗯，看來我們都要遲到了呢。」
「是啊。」
鋁箔空盒被吹落水泥跳台，木兔一把撈起。遠方一簇巨大的積雨雲已然成形，上端是潔白羽絨，下半部形似叢生灌木，紺紫色的暗影在其間翻騰，壯盛卻寧靜。他們繼續看著，誰也沒有起身。
fin.
[1] 摘自鴨長明《方丈記》。
[2] 係結：係り結び。
by 櫺 Plurk@khrabanas