日光漸亮，被窗簾阻擋在外頭，只有些許光線從縫隙散進室內。影山的眼皮下意識地微動幾下，手往身旁的位置輕探，撫著柔軟的棉被，過了一會才緩緩地睜開眼。
他耷拉著眼皮，掀開棉被一角，下床找到放在一旁穿得老舊的拖鞋，慢吞吞地趿著到浴室盥洗。
頭髮似乎又白了許多，影山看向鏡子時倏地想，但他已經許久沒有在意這件事，所以這個想法在腦中一閃即逝。
早餐還有昨晚吃剩的白粥，影山取出關上冰箱門的同時，順手把冰箱門上翹起的便利貼一角重新黏回，被重複撫過的字跡已經模糊得幾乎看不出內容。
等待粥熱好的片刻，他漫步到陽台，靠近窗欄的綠植越長越多，一開始帶回來只有一小盆，澆水的水量、肥料什麼都沒搞懂，養得奄奄一息。影山接手後的幾年倒是長得越發茂盛，分了好幾盆出來，整個陽台逐漸變得綠意盎然。
吃完簡便的早餐後，影山拿起空盤到水槽裡清洗，洗碗機早在幾年前突然停止運轉，他沒拿去修理，反正一個人的碗盤洗起來也不費勁。
東轉西晃時間也差不多到了，前幾天他答應要回地方媽媽的球隊幫忙指導，所以今天得早點出門。
玄關放著一雙相同款式不同色的拖鞋，影山把室內拖擺放在它的旁邊，換好鞋抬起頭正對著鞋櫃上的照片。
裡面的人仍舊笑得傻呼呼地看著他，眼角的細紋如同歲月溫柔，跟記憶裡的樣子沒什麼差別。影山盯著一會，像是在發呆，直到聽見分針移到12的位置發出清亮的聲響時，才轉移視線。
「我出門了。」
在闔上門前，他對著空無一人的房子道。
※
今天上午烏養前教練有事，日向只好獨自一人到附近的空地墊球，準備下午再去找對方。
這些天他在練習和不同人搭配各個節奏的配合速度，倏地回到只有一個人的狀態竟然還有點不習慣。
大家應該都在練習吧……不知道影山現在在做什麼？
想到這裡，嘴角快癒合的傷口又開始隱隱作痛，一時的分心導致伸手的時機晚了一秒，落下的球打到手臂反彈到相反方向，在地板上滾出一條歪曲的線，日向小跑追上去。
球滾到一雙腳前，先一步被人彎腰拾起，日向連忙道謝：「謝謝！」
「……日向？」
「是！」日向被突然喊了名字，下意識地回應，愣了下疑惑地抬起頭望向對方。
站在他前方拿著球的人頭髮花白，年紀可能跟烏養老教練差不多。五官端正，眼睛略微狹長，雖然臉上有些皺紋，但不難看出年輕時應該也是個很好看的人。
他瞪著日向，像看見什麼世界不可思議奇景，連眼睛都不肯眨一下，怕錯過什麼似的。
日向被盯得頭皮發麻，思考自己早上是不是忘記洗臉，或者頭髮是不是比平時更蓬亂——應該還好吧，他悄悄地壓了下自己的頭髮。
發覺再想下去可能會以為自己沒穿衣服了，日向趕緊制止自己的胡思亂想，在腦袋裡轉了一圈，除了這個人有股難以言喻的眼熟外，確定自己不認識對方，小心翼翼地問：「您認識我嗎？」
對方像是總算回過神來，抿了一下唇，嘴角形成一道彆扭的弧線——這下更熟悉了。
日向感覺像面對著明明谷地講解過好幾次的習題，雖然似曾相識但撓破頭也沒辦法回答出正解，戰戰兢兢地等著鮮紅的分數揭曉結果。
對方在他伸手接過排球時終於開口了，「這裡。」
「嗯？」日向瞥向他指的地方，在灰撲撲的排球上看見自己的名字，恍然大悟地道：「啊，原來是這樣，我還以為您認識我。」
在日向準備向對方道別前，他突然換了個話題，有些生硬地說：「以前我也是打排球的。」
「真的嗎？」聽到這個，日向雙眼倏地發光，興奮地問：「是什麼位置啊？」
似乎很久沒有回答這個問題了，他頓了一下，「……舉球員。」
「舉球員！」日向用誇張的語氣重述一遍：「好厲害啊！」
「你覺得很厲害？」他狐疑地看了日向一眼，像是在確認似的特意問：「不覺得攻手比較帥嗎？可以扣球。」
「攻手很帥啊，有一陣子我連作夢都想扣球。」日向覺得這句話有些耳熟，但想不起是在那裡聽過，不好意思地笑著承認，「但舉球員是真的真的很厲害。」
連續兩個「真的」似乎可以強調話語的真實性，對方的嘴角似乎微微揚起，但眨眼即逝，日向還來不及多瞧一眼，聽見他說：「來吧。」
「嗯？」
他在日向困惑的視線中把袖子挽起，微微屈膝，露出再熟悉不過的姿勢：「只有一個人是沒辦法傳球的吧。」
「是！」日向驚訝地睜大眼，興奮地咧開了嘴：「麻煩您！」
直到開始傳球時，日向都不知道對方的名字，他含糊地帶過了自己的身份，但在指導日向這件事上卻十分用心。
「肩膀再抬起來一點。」他面無表情，看似老練地提醒：「重心向前，背挺直，呆、咳。」
日向突然笑了一下，隨後發覺這聲笑有些突兀，注意到對方挑了下眉，立刻解釋：「啊、抱歉，我只是想起了我的隊友，他之前也是這樣跟我說的。」
對方的手倏地僵了一下，打回去的球不再是那麼完美的弧線，咳了聲後，有些彆扭地問：「你們關係很好？」
「被他聽到這樣說的話他會生氣的吧。」日向清了下嗓，模仿記憶中的聲音：「『才不是！呆子！』」
「才——」一句話剛開了頭，對方瞬間意識到不對又嚥回肚子裡，過了會不死心地問：「所以你們關係不好？」
對方似乎很想知道日向的想法，不過這個問題不好回答，日向絞盡腦汁地想了半天，才勉強找到合適的話回應：「他也是個舉球員。」
這個開頭聽不出好壞，他悶不吭聲地把球打過去後，聽著日向繼續道：「他脾氣很差、喜歡呆子呆子的罵我、還很彆扭——而且從來不誇獎我！」
「……喔。」發覺到日向話中特別強調的意思，他噎了下，只能給予乾巴巴的回應。
「但他很厲害。」日向彎著眼睛，認真地說：「非常厲害，雖然現在肯定有比他厲害的舉球員吧，但我想等到未來他也會成為最厲害的舉球員。」
他敏銳地聽出了日向話底下的那一點隱藏的情緒，直接了當地問：「你很羨慕？」
「……您這一點也跟他很像。」日向沒有想到這點小情緒會被立刻發現，頓時有些啞口無言，不好意思地笑了下順著承認：「不只是羨慕，我很……焦慮吧。」
他刻意忽略前面那一句，抓住日向話中他從未注意到的細節，執拗地問：「焦慮？」
「最近我們吵架了。」日向呼出了一口氣，這件事除了排球部的人知道外，並沒有向任何人說出自己的想法，但看著對方，不知道為什麼這些隱藏的小心思像被擰開的水龍頭輕易流出：「其實我懂他的意思是什麼，也知道他的想法是對整個隊伍來說是最安全的做法。」
「但我不甘心。」日向像試圖飛出鳥籠的烏鴉，窄小的鐵籠也無法束縛住日漸豐滿的羽翼，「如果現在不改變的話，那就只能停在這裡了。」
看著眼前的人，他突然聽懂十幾歲的日向究竟在堅持什麼，抱著他的腰、死命地喊「傳球給我啊」，不斷撲上來的每一步都代表著不肯認輸的希望。
那種止步不前、前方看似懸崖的感受，他再清楚不過了。在成為國王的時候、在被換下場的那一刻，身體裡所有血液都在叫囂，卻再也沒有勇氣往前一步，只能眼睜睜地看著裂縫分割成萬丈深淵。
「但我不想只停在這裡。」
然而日向不一樣，聲音鏗鏘有力地像從懸崖的另一頭傳來，彷彿只需要助跑就能跨越那條橫溝飛到他身旁。
他無意識地攥緊拳，掌心滿是潮濕的汗，聽見日向說：「畢竟我已經答應過他了。」
「……答應什麼？」心臟不自覺地加速跳動，他想他是知道答案的，卻仍然想從日向口中聽見他的回答。
「我們要一起站上日本的巔峰。」日向穩穩地把球打回去，說完才意識到這句話似乎有點自大，有點尷尬地說：「雖然好像有點難……」
「不。」他打斷，喉嚨有些乾，但堅定地說：「你做得到。」
日向愣了一下，下意識地雙手接起球，望向對方。歲月浸染風霜的黑眸直直地盯著他，像是在說著不可反駁的真理般，認真道：「你會做到的。」
無論是站在日本巔峰，還是其他什麼願望，沒有什麼是日向翔陽做不到。他是日向這一生的攝影機，所有的一切他都看在眼裡，所以沒有誰能比他更了解。
日向的過去、現在、未來，全部他都瞭若指掌。
他看著日向，驀地理解到了，如果能有最後一次見到對方機會，欠缺了幾十年的那句話該由他來奉還。
分針恰好移動到12點的位置，公園的時鐘發出熟稔的聲音，拉回了日向的注意力。
下午日向還得再去找烏養前教練一趟，收拾好包包後，日向朝對方鞠了個躬：「今天真的很謝謝您。」
「……嗯。」對方深深地看著他，不發一語地站在原地，眼睛眨也不眨，像是在紀錄每一秒。
日向今天被盯了這麼久也習慣了，跨上腳踏車後笑著說：「下次見！」
日向踩上踏板朝向遠方駛去前，從風裡聽見對方叫了聲自己的名字。
※
「影山，你有爺爺嗎？」日向滿身熱氣，一屁股坐在影山身旁。
影山皺了下眉，乖乖地回答：「有，在我中學的時候去世了。」
「不是啦。」日向強調：「活著的那種。」
「呆子，你到底在說什麼？」影山不耐煩地壓了下他的腦袋。
「我前一陣子在公園裡遇到一個年紀跟烏養前教練差不多的前輩。」日向喝了口水，沒頭沒腦地說：「我覺得你老了肯定很像他。」
「哈？」
「不過他人比你好多了，還幫我練習傳球。」日向撇嘴，「也沒有你這麼彆扭。」
「呆子你想吵架嗎？」
「這不是重點。」日向躲過影山的攻擊，手捏著水瓶半晌後，突然道：「但是不知道為什麼，我覺得他好像有點難過。」
「一定是因為你技術太差了吧。」影山毫不留情地說：「差到讓他想哭。」
「才不是！」日向跳起來抗議：「他還誇獎我了。」
「喔？」影山不信，「他說了什麼？」
——日向。
日向回過頭，距離太遠了看不清對方的表情。在陽光底下他像棵蒼老而穩重的樹，栽在此地，彷彿註定日復一日、年復一年看著他轉身離去的背影。
日向心底一沉，無端地突然有些想哭，但還來不及覺察這是什麼情緒時，對方深呼吸了一口氣，像是把全身的力氣全都匯聚成一個遲來的禮物，乘著風送到日向面前。
「他說，」日向瞇著眼回憶，「『打得好。』」
Comments