即使是理子這樣的女人也沒能逃過歲月和病魔的侵襲。握住她枯瘦的手指時，一繫想，一個聰明又美麗的女人，臨終前竟也能瘦成這副模樣，指骨幾乎要穿透皮膚一般。
「對不起。」他喃喃，輕輕撫過她的指腹，床上的人闔著眼睛，不知是真睡著了還是已沒有力氣抬起眼皮。「對不起。」他又重複了一次，儘管聲細如蚊蠅。
他其實沒辦法明確地解釋為什麼現在要道歉，但她就要死了。意識到這件事之後，一陣恐慌陡地湧向他，這個他在世上所剩無幾的親人之一也要離開了。一繫感受到窗外的陽光潑在他身上，暖和得讓人想瞇起眼睛，心裡卻一陣陣地發冷。理子剛住院的時候還是冬天，寒風連著醫生的話一起颳到他耳裡，而現在是五月，夏天已經到了。
夏天啊……
「一繫，」理子仍是闔著眼，聲音沙啞卻敦實，半點不像一個行將就木的女人。「能把窗簾拉開嗎？我想看看太陽。」
一繫於是知道他的妻子已經看不見了。但他只是粗粗嗯了一聲，走到窗前把窗簾拉得更開了一點，又急急回到床邊，牽起那雙瘦骨嶙峋的手，感受生命的溫熱似乎一點一點自她體內流逝、散開，如一盞燈，終於迎向它油盡燈枯的終點。
病床上的女人淺淺笑起來。無論如何被病痛折磨，她都不曾愁眉苦臉，但一繫依然覺得此刻她的微笑是他見過最美的弧度，像一隻低唱婉轉的小調，蕩氣迴腸。他靜靜看著她，想把她最後的模樣記起，明白自己正在目送她走向沒有歸途的遠方。
陽光正好，像一雙溫暖親切的手撫在他頸間和背上。在五月和煦的日曬下，烏養理子的手終於徹底冰涼。
他是在理子的日記本裡找到那封信的。一繫指天發誓，他絕對無意偷窺妻子的隱私，可整理亡妻遺物這樣的事畢竟無法假手他人，一繫的動作往往又不怎麼輕手輕腳，不小心翻開那本赭色牛皮筆記本也是情有可原的吧。但書頁中夾著的信封上確實寫著他的名字，給一繫這三個字也確實出自理子的筆跡。他遲疑了一下，還是伸手揀起那封信，再小心翼翼地把日記本收進紙箱裡。信封看起來相當嶄新，大概是入院前寫的，那時候的理子知道她的身體即將急轉直下嗎？
給一繫。烏養一繫拾起書桌上的拆信刀，時常被磨礪的刃依然鋒利，平穩順暢地劃開紙張。裡頭只有一張小小的、方形的紙條，當然還是理子筆觸溫柔的字跡：願你餘生了卻夙願，不留遺憾。
遺憾？一繫抓著紙條的手頓了一下，然後他發現背面似乎還有一行字，隨著墨水淺淺地透過來。
愛你所愛，求你所求。一繫幾乎能想像理子寫下這句話時的表情，恬淡而溫柔睿智。是了，他想起為何他總是避免直視妻子的眼睛，那雙通透澄澈的瞳眸，總讓他覺得自己被看透得一乾二淨。她一直知道嗎？知道丈夫一直以來都無法將她視為愛人看待，知道他甚至不喜歡女人，知道他一直像個懦夫，懼於承認卻從來也沒能真正放下，假裝瀟灑卻固執地不停回憶那年夏天正好的日光。
理子和那傢伙的眼睛在他腦海裡輪流出現，最後重疊在一塊，如出一轍的狹長眼尾和淺色虹膜。他倆真像啊，一繫有些恍惚地想，誰也沒責怪他的逃避，只是笑著接受他做下的任何決定。
但這卻讓他更加羞愧。
愛你所愛，求你所求。
烏養一繫靜靜站在房裡，感受薰風吹來又離開。
也是這樣一個炎熱的夏天，他第一次碰見貓妖。曾幾何時他把那人恨得牙癢，後來卻把貓又育史的一抬眉一撇嘴都烙進眼底心底，那個年代宮城到東京是極遙遠的距離，兩人也鐵了心要擊敗彼此，於是他們除了安排的練習賽之外很少見面，取而代之的是更多的電話聯絡，或許是這樣，一繫回想起來總覺得悵然，他從來沒能意會育史一次次的欲言又止背後是否有著什麼，也沒多思考自己一次次期待電話撥通時心跳過快的原因，只沉浸在勝負裡，育史一直沒能找到對象，玩笑般說起自己或許得就這樣和排球過一輩子了，於是一繫想，他終於能有一次贏的機會，接受母親的安排談起戀愛，不到一年就娶了女朋友，把近藤取代成烏養。
他喜笑顏開、向東京撥了通電話，那頭傳來漫長的沉默，最後育史說，他一定到。一繫笑著應了聲好。
貓妖準時到了，一繫這才發現理子和他有一雙相似的眼睛，彎起時都那樣令人心悸。而育史尤其，一繫看著他笑，心裡不知為何彆扭得不行，像穿上破了洞的襪子，或是前後弄反了的毛衣。親吻新娘的環節時他看著理子的眼睛，最終只是輕輕啄了下她的唇角，理子睜著眼，淺棕色瀏海自額角垂落，不曾責怪他突如其來且不合時宜的疏離，只是笑了下，帶著溫柔的理解，哪怕一繫當時並不明白有些事她比他還要了悟得早太多。
或許真有什麼地方弄錯了。否則那種長久的彆扭感究竟從何而來呢？一繫想，然後隨著育史一直不婚的堅持，隨著入睡前望著身旁妻子的睡顏卻覺得心裡空落，他陡地明白，原來那份爭執勝負的渴望背後還有更多更深遠的意涵，有人早早懂了，他卻一直沒能看清。
但一切都來不及了。兒子早已是知事的年紀，而妻子越溫柔體貼他就越恐懼，一繫把自己扔進排球裡，像一顆蓄力飛過大半個球場的跳發，至少在球場上他那些無處宣洩的畏怯和，當然，愛，還有理所應當存在的藉口。育史對此從沒多說什麼，正如當初接受他無意間結束了那個夏天的決定，他們依然是對手，也是彼此最特殊的摯友，這樣就很夠了，一繫自欺欺人地想，這樣就夠了。
才不夠。
墨水鏤在紙上，理子的話卻印進心裡，烏養一繫心想，才不夠。退縮了大半輩子，也該到頭了，育史從來就站在離他只有一步之遙的距離，不遠也不近，而是時候由他多踏出一步了。或許他們終究無法相攜而行，但起碼他們可以珍惜彼此都還在呼吸、都還健康的時候，他們可以一起看更多球賽、攀比更多無聊的雞毛蒜皮，可以暢聊餘生。這樣才對，這樣才夠。
一繫走到那台老式電話前，按下那串早已爛熟於心的號碼。
愛你所愛，求你所求。
他聽著話筒傳來等待音，感覺心正在鼓漲，如過往無數次一樣。人生很短，遺憾卻很長。
現在，他要親手終結它。
by 流光